Dorothy e o embrulho dourado

Dorothy olhou para o embrulho dourado. Fez aquele movimento com a boca que sempre fazia, quando estava confusa. Abriu e olhou dentro. Só duas coisas. A carta, que ela escrevera até as 3h da madrugada na véspera de um dia tão importante. A carta, tão diferente da que entregara há cerca de 1 ano. Tão mais agradável, tão mais madura, tão mais sensata. Deixou de dormir pq encontraria com ele e queria já entregar tudo. A carta e aquilo. Aquilo que ela caminhara tanto tempo, debaixo de sol forte e chuva torrencial, para conseguir. O tempo em Oz era sempre tão estranho...

Fechou o embrulho dourado. Repetiu o movimento com a boca, aquele que refletia sua confusão. Ele não tinha aparecido. Era isso. Ok, tinham lá os motivos e eles justificavam e ela não tinha qualquer problema em relação a isso. Sabe, ela até teria ido até ele, se pudesse. Se ele deixasse. Só que ela acabou falando disso pra ele. Do embrulho dourado. E perguntou uma forma de entregar. Era importante. E ele não respondeu. Era cérebro que ele não tinha ou audição? Ou visão? (Bom, a visão era mesmo um pouco prejudicada, disso ela sabia).

O que ela ia fazer com esse embrulho dourado? Repetiu o movimento com a boca. Ainda confusa. Jogar fora? Mas tinha dado trabalho... Dar pra outra pessoa era impossível. Aquilo era tão repleto de significados...

Suspirou e repetiu o movimento com a boca, quase um tique. Natural. Naturalmente confusa. Ela lembrava ainda dos tempos difíceis em que tinham se separado, depois de passarem tanto tempo caminhando juntos pelos tijolos amarelos. Lembrou o quanto foi estranho cada um tomar um rumo, diferente, para chegar à cidadezinha verde. Lembrou o quanto isso a machucou. O tornado ali, tão dentro dela. E lembrou da alegria confusa - sempre confusa, sempre tornado - quando eles decidiram voltar à mesma estrada, juntos. Sapatinho de rubi 34 e pé de palha, juntos, nos tijolinhos amarelos. Confuso, tudo bem. Mas tão bom... Para a menina Gale, amizade, quando de verdade, sempre era superior a tudo.

Levantou, segurando o embrulho dourado. Pela milésima vez repetiu aquele movimento com a boca. Havia durado pouco aquele reencontro. Um, dois, dez passos. Separaram-se de novo. Mas caminhos ainda próximos. Ela ainda encontrava com ele, quase sempre. Às vezes via os corvos, de longe. Sabia que ele estava ali. E, então, ele propôs que eles voltassem a trilhar o caminho dos tijolos amarelos juntos. Ela tinha medo de que isso durasse pouco de novo, de que logo viesse mais uma separação. Um medo tão grande. Mas ela aprendeu que quando vc tem medo e faz mesmo assim, isso é coragem. E coragem ela tinha. Coragem, coração e cérebro, essa menina Dorothy Gale. E, por isso, ela aceitou. Ela voltou à estrada, com ele. Off to see the Wizard. E, quando tudo parecia tão bom, ele sumiu. Assim, sem aviso, sem bilhete de despedida. Ela ainda tentou, pq era importante, era tão importante. E ele não havia falado que gostava muito dela? Então, ela devia ser importante pra ele, não é? (Uma vez, ela lhe perguntou como ele falava se não tinha cérebro e ele lhe respondeu que muitas pessoas assim o fazem.). Mas ele, por razões desconhecidas, nem se preocupou em dar uma posição. Em avisar, em dizer "Ó, tô sumindo por isso".

Agora, lá estava ela. Sem entender. Segurando um embrulho dourado e repetindo infinitamente aquele movimento com a boca. O movimento que era quase um reflexo do tornado interno. Menina Gale.

Ela ia se preocupar em entender, de novo? Ela ia se desgastar para resolver, de novo? Ela ia chorar, de novo? Ela ia sofrer, de novo? Não, não ia. Ela aprendia, vagarosamente, mas aprendia. Falta, sempre faria. Saudade, sempre existe. Carinho, não se esgota. Mas ela tinha tanta coisa boa pela frente e tantas criaturinhas agradáveis por perto. Ela estava ali, naquele mundo tão mágico... E não ia deixar de aproveitá-lo.

Guardou o embrulho dourado na cestinha. Criaturinha repleta de fé e esperança aquela menina Gale. Pensava que ninguém sabia como seria o futuro, pensava que ainda poderia ter a oportunidade de entregar aquilo.

Pensou: "Adoro-te. Ainda. Incondicionalmente."

Esticou a perna direita, o sapatinho de rubi no ar. E, aí, quando ia repetir o movimento com a boca, mudou de ideia. Sorriu. Quando sorria, seus olhos brilhavam de uma forma especial. E, suavemente, colocou o pé direito, envolto no brilho vermelho do rubi, no próximo tijolo amarelo. E no próximo. E no próximo. E no próximo...

a velhinha maluquete

quando eu era bem pequena, lá com meus 5 anos, já era uma leitora compulsiva. meu pai trabalhava em uma escola pública, professor de matemática. resolveu ajudar a biblioteca da escola a cadastrar uma caixa gigante de livros novos que chegaram. todos infantis. e, então, ele chegou com essa caixa em casa. uns 200 livros. era como estar no paraíso pra mim. 200 livros infantis! dá pra imaginar? e ele disse "vc pode ler quantos vc conseguir ler até eu devolver pra escola". e eu ia deixar de ler algum? impossível. li todos. um deles era "a velhinha maluquete". esse eu li. e reli. e reli. e reli. quando chegou a hora de devolver, meu pai, com pena, disse "fica com esse que vc leu milhões de vezes pra vc".

quando minha irmã era bem pequena, com seus 2-3-4 anos, eu sempre contava histórias pra ela. interpretava mesmo. fazia vozes. era minha diversão maior, era a diversão maior dela. e esse acabou se tornando, tb, o livro preferido dela.

com mudanças (de casa, cidade, tudo), acabamos perdendo o livro. mas não a paixão por ele. tanto que, quando ela tinha lá seus 13-14 anos (eu sou oito anos mais velha), fizemos esse "código" entre nós: sempre falávamos uma pra outra a frase clássica do livro, "poder, pode; mas tem que se comportar".

quando eu falei pela última vez com minha irmã ao telefone, ela disse que me amava. não era o normal, de sempre. isso me desconcertou um pouco e eu acabei esquecendo de dizer "poder, pode; mas tem que se comportar". foi a última vez pq, algumas horas depois, por uma bobeira (talvez predestinada) ela foi embora desse mundinho aqui. foi pra um outro. pra um melhor, com certeza. tinha só 15 anos. eu, 23. e uma culpa imensa por não ter falado pra ela "poder, pode; mas tem que se comportar".

não tive dúvidas: tatuei. gravei na carne, no sangue, no coração, na alma a frase que, pra maioria das pessoas não tem significado algum, mas que, pra mim, significa todo meu amor eterno pela minha pequenina: "poder, pode; mas tem que se comportar".

o que não termina...

“O tet podia estar quebrado, mas o ka permanecia.”

A fase da poesia

Quando a gente tem entre 15 e 19 anos, sempre acha que é poeta. Ou que vai ser. Acha que é bonito ser poeta. Ou que é sofrido. Ou que é os dois.

Aí escreve em versos, rimando. E acha que tá arrasando!

Depois cresce. Poucos, muito poucos, viram poeta mesmo. Só aqueles que já nasceram poetas, que não "se descobriram" no momento teen da vida. A maioria percebe que maturidade e poesia podem ser incompatíveis.

Eu? Eu fiz lá minhas poesias também... Despertei a admiração dos amigos, na época. Morri de rir depois. Aí descobri as delícias da prosa, comecei a achar cafona rimar o tempo todo e me encontrei, no ato de escrever.

Da fase da poesia, sobraram 3 cadernos. E, algumas delas, eu ainda gosto. Pq são muito engraçadas, pq são sublimemente bobas ou pq ainda fazem sentido. Como essa:

Briga constante

Batalha avassaladora

Em que luto comigo mesma

E sempre saio perdedora

Nunca faço o que quero

Nem aplaco a minha vontade

Nunca me permito

Saciar esta necessidade

Disfarço meus desejos

Invento mil razões

Sem nem saber porque

Contrario minhas opiniões

Quanto mais perto estou

Mais eu me distancio

Por medo de possuir

Me entrego ao vazio

* é adequado manter os exageros vexaminosos e os erros de português.

Tia Coração

É engraçado como a gente convive com as pessoas e sabe tão pouco sobre elas. Um exemplo é a Tia Coração. O que eu sabia sobre ela: que ela era uma graça de pessoa, limpava o Macu e tinha uma energia muito boa. Só.

Meu primeiro contato com a Tia Coração foi na época da 1ª montagem, em meus tempos de Emilinha. Quando eu não estava em cena, meu tempo no camarim era dedicado a ajudar um colega de elenco que tinha muitas trocas de roupa. Como eu não tinha nenhuma troca, eu corria pro camarim separando calças e blusas, corria pelas coxias levando acessórios de cena, ajudava a vestir, arrumava o cabelo, deixava tudo pronto para a próxima troca. Depois da minha penúltima cena, eu saía desmanchando as tranças (na última cena eu entrava com o cabelo solto), ajudava em mais uma troca e corria pro banheiro pra encher um balde de água (morna, pq era em julho e tava um frio tenebroso já), que seria usado para mergulhar a cabeça desse colega antes da penúltima cena dele. E, então, lá fui eu correndo com o balde, entrei no banheiro e dei de cara com a tia. Lembro que pensei "Ai, meu deus! A tia me vendo vestida de criança, com essa maquiagem de boneca!" e nem me toquei que ela via coisa pior todos os dias, afinal, ela trabalhava em um teatro. Expliquei pra ela pq eu estava enchendo o balde, conversamos e voltei. Na segunda sessão, quando cheguei no banheiro, ela disse "Coração, tirei as coisas do chuveiro pra ficar mais fácil pra você". Era incrível, mas a tia tinha mais espírito de grupo que 80% do elenco da peça. Numa turma em que 5 ou 6 pessoas ajudavam e contribuíam, ela - que não tinha nada a ver - estava me ajudando.

Depois disso, em todas as sessões, eu tinha esse intervalo no banheiro, enchendo o balde e conversando com a tia. E isso me fazia bem; me fazia esquecer a bagunça irresponsável no camarim, as pessoas gritando enquanto a peça rolava. Tirava da minha cabeça até os "Não, roupa errada" e "Você demorou com a toalha", ditos de forma tão ríspida e que machucavam tanto alguém que estava ajudando por amizade e não por obrigação. Conversar com a tia, ser envolvida pela energia dela, me fazia voltar feliz pro camarim, pro palco, pra peça, pra vida.

Esse contato simples - oi, tchau, beijo, abraço, brincadeiras - continuou por meses e meses. Até um sábado desses.

Saindo de mais uma sessão de Dom Casmurro, quase 23h, encontrei a tia indo embora. Caminhamos juntas por cerca de 15 minutos. E conversamos. Na verdade, eu ouvi muito. Ainda bem!

Ela me chocou dizendo que tinha 72 anos (aparenta no máximo 50) e me contou da infância sofrida no Paraná, da falta de estudo, da avó que só falava espanhol, da morte do pai ainda novo, da força da mão criando quatro filhos sozinha, do trabalho na roça, em plantação de café, do pedido de casamento aos 12 anos (mas era cedo ainda e eles esperaram ela fazer 13), da vida atual...

Eu já estava maravilhada em realmente conhecer alguém que já fazia parte da minha vida há um certo tempo. E, então, ela contou que a irmã dela tinha se casado com o irmão do seu marido e que moravam todos juntos hoje - ela, quase completando 60 anos de casada - e viviam felizes. Com essa última informação, chegamos ao ponto onde nos separávamos e ela disse "A gente vive assim... É tudo simples, muito simples, mas muito bom. A vida é assim!". Ela nem sabia, mas estava me dando uma grande lição.

Pra terminar em grande estilo, depois do abraço aconchegante e do beijo mais carinhoso que recebi naquele mês, ela disse "Fica com Deus!". Nem precisava! Depois de tudo isso, eu tinha certeza de que Ele já estava ao meu lado...

O teatro do teu sonho

Desligou o telefone e sentou no banco do teatro.

Com raiva. Com ódio.

Lembrando das palavras de Veríssimo pai: "O oposto do amor não é o ódio, e sim a indiferença."

- O que foi?

Contou. Omitindo detalhes, revelando sentimentos, transbordando. Intransitivamente, o último.

Risos.

- Eu ainda vou escrever uma peça de teatro da história de vocês...

Não conseguiu manter a seriedade. Sorriu. Se ela soubesse de cada detalhe... Nem Zé Celso faria uma peça tão longa!

Seria uma comédia? Provavelmente, tragicomédia, sabe? Teatro do absurdo. É. Mas, sem dúvida alguma, o público ia rir muito. E, talvez, chorar um pouquinho...