Medo

Medo bobo e infantil
Como o da escuridão
Medo maduro e sincero
Como o da solidão

Medo de animais selvagens
Medo de ficar doente
Medo das viagens
Com seus acidentes

Medo de se perder no mato
Medo de um assalto
Ou talvez de um assassinato

Medo de sentir medo
Sem saber ao certo
Qual o seu segredo.

(era a 7ª série e rolou um concurso de poesias. todos amaram a minha. a vencedora escreveu 100 vezes "tic tac" e, no final, "cuco". bastou para que eu odiasse a modernidade.)

O Velho Machado - Parte 2

O cachorro e a calcinha

            A relação entre o velho e a menina, que mais tarde seria a primeira neta a se formar, não foi sempre tão tranquila  Da parte dele, nunca houve nenhum interesse por crianças. Lerni, que se divorciou da esposa quando os filhos eram muito pequenos, nunca gostou de brincadeiras e coisas do gênero. Nunca foi um exemplo de vô, daqueles que levam ao parque, compram doces e contam histórias de fadas e princesas. Da parte dela, havia uma enorme desconfiança e um trauma.

            A menina sempre achou estranho ter um avô que não a levava para passear e nem fazia jogos com ela. Tão diferente do outro... Achava esquisito um velho que falava com ela, como se ela já fosse adulta. Não conseguia lembrar de um abraço, uma bala, um brinquedo, nada, vindo de Lerni. E não entendia como ele conseguia viver num quartinho, rodeado de livros apenas e sozinho. E estranhava – muito – o barulho que saía da casa do avô, terreno proibido e misterioso. Ninguém nunca entrou na casa de Lerni, até ele começar a apresentar sinais de velhice. Nem os filhos imaginavam como poderia ser o mágico quartinho. O barulho, descobriu mais tarde, era da antiga máquina de escrever que Machado usou durante toda a vida para registrar a história da família e escrever cartas e manifestos que jamais seriam publicados.

            O trauma, verdadeiramente, não surgiu por causa do avô. O culpado foi Yang, o imenso cachorro que o velho ganhou quando a menina ainda tinha uns 2 ou 3 anos. O monstro amarelo de mais de dois metros – um simples filhote de fila – cresceu junto com a primeira neta e, quando eles ainda eram pequenos, se encantou pelas calcinhas coloridas e enfeitadas com bichinhos que o pedacinho de gente usava no calor infernal do verão carioca. O pobre cão não teve escolha, depois de muito resistir, mordeu a parte traseira da criaturinha esquisita que andava em duas patas. E continuou mordendo, todos os dias, em todos os anos, até que ele cresceu e ela nem tanto. E então, a mordida doeu.

            Nesse dia surgiu o trauma, pois, em meio a lágrimas de dor, a menina viu que o velho ria e acariciava a cabeça de Yang. O cachorro acabou preso até o fim da vida, quase 17 anos depois do incidente. O velho continuou nutrindo um amor incontrolável pelo cão. E a menina achou melhor se manter afastada de ambos por um bom tempo...

O Velho Machado - Parte 1

O velho e as pastas

- ... e o padre disse “Droga, lá vem aquele moleque fanho outra vez me vender o raio da galinha!”.

            Todos na mesa começam a rir. No exato momento em que o velho acaba a piada, todos – desde a menina mais nova até a senhora – estão rindo. Simples explicar o motivo do riso vir ainda antes do entendimento da anedota: não é a primeira vez que ela é contada pela mesma pessoa. Mas toda vez que Lerni Machado de Mendonça – o Machado – repete esse clássico de seu repertório, não tem como não se entregar. Por mais que você conheça a piada e já saiba o final, o jeito loucamente estúpido e ternamente agressivo de Machado é o que te leva a rir.

            Aquela era só mais um dos inúmeros jantares que reuniu aquele grupo. Não que seja fácil ter a família junto, afinal apenas uma vez por ano a parte paulista se junta ao grande clã niteroiense. Mesmo assim, toda visita é sinal de um belo jantar na pizzaria que há anos é o ponto de encontro dos Machado de Mendonça. A “Las Lenas” (o nome surgiu depois que um argentino se agregou à famíla) é um ambiente rústico, toda construída em madeira, com toldos verdes e uma vista para a Serra da Tiririca, localizada na região oceânica de Niterói, Rio de Janeiro, que faz com que até se esqueça a proximidade da praia.

É em uma das muitas mesas de madeira cobertas com toalhinhas brancas que, mais uma vez, o patriarca conta suas histórias, sob o olhar atento da ex-mulher Enaura (uma senhora pequenina de olhos muito vivos), do filho mais velho Álvaro, da ex-nora Denise e de alguns de seus 13 netos. Seu Machado, apesar de proibido pelo médico, enche pela terceira vez o copo com vinho tinto, logo depois que termina a piada. Bebe um gole, limpa os olhos que já não enxergam muito e se cala.

Lerni já deve beirar os 75. A idade real, ninguém sabe, é praticamente um segredo de estado. A única coisa que se arranca do velho quando se toca no assunto é que ele tem muitos anos. E completa: “Desse ano, não passo!”. Se a família fosse se desesperar cada vez que Lerni previu a proximidade de sua morte, já estaria fora de controle. “Ele sempre acha que vai morrer!”, diz Miguel, o neto de 16 anos, apaixonado por culinária e pelo avô. De Lerni não se arranca nem a data de aniversário, pelas estimativas de parentes é alguma data entre outubro e janeiro. E tente perguntar ao velho qual o signo dele, para ter pelo menos uma pista. A resposta será “Elefante!”, sempre. E, como é inevitável que se pergunte depois “Em que horóscopo?”, esteja preparado para ouvir um “No meu!”.

Sentado na cadeira, segura o copo de vinho e acaricia a barriga protuberante escondida por uma velha camiseta. Lerni sempre está de bermuda e camiseta; tem apenas duas camisas que costumava usar nas viagens pela Europa e, hoje, usa apenas para levar as netas “paulistas” – como ele insiste em dizer, mesmo sabendo que uma delas é niteroiense e a outra mato-grossense – para almoçar nos restaurantes mais finos do Centro de Niterói. Num repente, abaixa-se e começa a mexer em umas sacolas que havia trazido para o jantar. Coloca três pastas em cima da mesa, encara a neta mais velha e diz: “Você é a filha mais velha do meu filho mais velho. Ele, foi o único dos meus filhos que fez faculdade e você vai ser a primeira da sua geração a se formar. Pra você, que gosta tanto de ler e escrever quanto eu, pra você que será a primeira jornalista na família – e provavelmente a única -, pra você que adora ouvir umas estórias e histórias, eu trouxe aqui parte da minha vida”. Ela abre a primeira página da pasta empoeirada e lê “A história dos Machado de Mendonça começa quando minha avó veio de Portugal para o Brasil...”. Ela pára, ajeita o óculos, olha com admiração para o avô e pergunta: “Posso ficar com eles? Só pra ler, te devolvo amanhã?”. O velho aceita e ainda diz que trará o resto das pastas no dia seguinte. Em questão de horas, ela terá em suas mãos toda a vida do avô e a história real da família.

(penúltimo semestre da faculdade, trabalho de jornalismo literário, fazer o perfil de alguma pessoa muito interessante... "posso fazer sobre o meu avô?", "pode, mas vou ser muito mais rigoroso com vc... vai precisar fazer algo muito bom pra conseguir um 8 ou 9". tirei 10.)

Masmorras do Descaso

Eclodem rebeliões de detentos em todo o país. As fugas e a exacerbação da violência em presídios evidenciam o que já deveria ser claro: o arcaico sistema de reclusão de criminosos está falindo.

O modelo jurídico nacional causa ojeriza aos intelectos um pouco mais privilegiados se comparados aos da imensa massa. É considerada como irrisão a posição da justiça que somente condena os pobres e, mesmo assim, morosamente; e ainda considera o sistema de encarceramento como a alternativa mais humanitária a ser destinada aos malfeitores.

Universidades de banditismo, depósitos de seres humanos, uma prévia do inferno. Os presídios brasileiros podem ser tudo isso e muito mais; mas estão muito aquém de serem centros de recuperação de infratores. O caos que se instalou no sistema carcerário reflete o descaso do Governo e a falta de verba para transformar delinquentes em cidadãos.

A atual conjuntura leva à busca de outras alternativas.Um remanejamento de presos se tornou extremamente necessário. Portanto, a comutação da pena, através do indulto, revela-se como a única opção para garantir melhorias na vida dos presidiários  e, ao mesmo tempo, poupar aqueles que cometeram pequenos crimes de um conhecimento maior sobre o lado obscuro da sociedade e de humilhações, promiscuidade e agressividade.

O indulto só terá eficiência se o egresso tiver o apoio governamental, designando cargos e funções aos ex-presidiários. Sem o amparo, esse círculo vicioso reinará por muito tempo; e nenhum cidadão terá sossego enquanto a injustiça for soberana.

(3º colegial, tema - indulto aos presos: justo?, redação nota 9 com recadinho do professor: "parabéns! você já sabe como dissertar adequadamente sobre um assunto que conhece! continue treinando! conte comigo!")

Eu li num livro 26

Livro: Pequena Abelha

Autor: Chris Cleave

Dose de sabedoria:

* Isso porque os homens vieram da cidade um dia e nos deram rádios de corda, um para cada família da aldeia. Queriam que déssemos corda neles para escutar o World Service da BBC, mas minha irmã Nikiruka sintonizou o nosso nas músicas da estação de rádio de Port Harcourt. Costumávamos lutar pela caixinha à corda porque eu gostava de escutar as notícias e os assuntos da atualidade. Mas naquele momento em que estava escondida na mata atrás da praia desejei nunca ter brigado com minha irmã. Nikiruka adorava música, e então eu vi que ela tinha razão, porque a vida é extremamente curta e não dá para dançar escutando os assuntos da atualidade.

A traça

A traça
Traça um caminho
Um traço
Que agora é sozinho

A traça
Não liga pro traço
E, assim,
Dá seu próximo passo.

A traça
Elimina a tração,
Se descontrola.
Perde a razão.

A traça
Levanta a taça
E brinda
O tempo que passa.

Então,
Num diálogo mudo,
Ela grita:
- Eu traço tudo!

(aí eu tinha 14 anos e uma amiga me desafiou a escrever uma poesia com um tema um tanto quanto inusitado: traças)

A dor maior do mundo

Desde muito pequena eu tenho dores de cabeça. Muito fortes. Fortes mesmo. Lembro de ter uns 12 anos e chorar de tanto que minha cabeça doía. Quando rolam as crises eu choro de dor, eu não consigo ver nenhuma luz, sentir nenhum cheiro, ouvir nenhum barulho. Tem dias que é tão forte que eu durmo e acordo de tanto que minha cabeça dói. Tem vezes que ela só passa depois que eu durmo. Tem vezes que eu preciso vomitar até colocar meu estômago pra fora pra dor ir embora. Tem dias que eu sento no chuveiro e deixo a água fervendo bater na minha nuca. E tem vezes que mesmo com tudo isso ela não passa. Uma vez vi no Globo Repórter que cientistas e médicos comprovaram que a maior dor que vc pode ter é uma dor num tal nervo do rosto. Duvidei. Nada pra mim poderia ser pior que minhas dores de cabeça. 

Aí eu descobri que estava enganada. Senhoras e senhores, eis que eu conheço a dor maior do mundo. E descubro que a dor maior do mundo não dói num lugar específico. Dói em tudo, na cabeça, no corpo, na ponta do dedão do pé e muito mais. Dói no coração, dói na alma, dói nas lembranças, dói até em cada fio de cabelo. E dói sem parar um minuto. A dor maior do mundo não deveria ser vivida por ninguém. Mesmo. Pq é algo insuportavelmente suportável. É algo que vc sabe que vai doer pra sempre e que, infelizmente, não vai te matar. A dor maior do munto não é letal. E não surge de um tombo, um corte, uma batida, algum problema interno. Surge do nada. E não manda aviso. Às 2h15 você não sente nada e, de repente, são 2h16 e você está tomada pela dor maior do mundo. 

Como identificar a dor maior do mundo? Não sei... É algo que se sente e que não se consegue explicar. Só sentindo pra saber que aquela é a dor do mundo. Mas se é necessária uma explicação, a dor maior do mundo surge logo depois que você fica sabendo que sua irmã linda e fofa e que vc ama loucamente, de apenas 15 aninhos, não vive mais. Tão difícil usar o verbo morrer.... A dor maior do mundo é ter que passar o dia num velório, ter que ver um caixão entrar na sala e saber que é ela lá dentro, ter que ver o mesmo caixão descer na terra e ser coberto e ter que se controlar pra não se jogar junto. A dor maior do mundo é isso: é ouvir a voz dela na minha cabeça 24h por dia e saber que nunca mais vou ouvir essa voz nos meus ouvidos; é não poder abraçar ela, beijar ela, bater na bunda dela, apertar o nariz dela; é dormir e descobrir que a minha cama (nossa cama) é enooorme sem ela e que é horrível não levar nenhum tapa, nenhum chute e não ouvir nenhuma fungada durante a noite; é colocar o porta retrato dela pra dormir; é colocar só 4 lugares na mesa; é assistir um filme e ter uma crise de choro pq ela não viu e não vai poder ver; é lembrar dela em tudo e ver que não existe um futuro para nós; é não ter com quem dançar gafieira e thriller, não ter com quem jogar stop, pega-varetas, adedanha; é não ter com quem ser criança; é não ter graça pra mais ninguém e perceber que só ela ria das minhas besteiras; é não ter quem sente na minha barriga qdo a cólica é forte; é não ter quem tente me ensinar a dançar axé.... É tudo isso e muito mais. 

Cura? Não há. Não tem remédio, tratamento, cirurgia, nada. A dor maior do mundo é pra sempre, te acompanha, diminui e aumenta, mas vai estar sempre em você.

(texto de 16 de maio de 2005... dor de sempre...)