You can stand under my umbrella

Eles iam embora juntos. Ele daria uma carona até o meio do caminho da casa dela. Bom pra conversar. Na hora de sair, chuva. O mundo desabando e eles precisavam chegar até o estacionamento. Ela tinha um guarda-chuva, mas ele estava num estado lastimável. Quebrado, furado, rasgado. Não protegeria muito, ainda mais duas pessoas. “Vamos esperar melhorar”. Não melhorou. Foi quando alguém disse que lá dentro tinham uns guarda-chuvas sobrando... Ele voltou pra pegar um. Saiu com um enorme, lindo, do tipo que não deixa nem o pé molhar. E aí ele trocou. Ficou com o dela, com o rasgado, quebrado, que molhava. Nesse momento, bestificada diante de tamanha bondade, uma lembrança ameaçou sair de alguma gaveta em seu cérebro. Uma lembrança que ela não queria. Que deveria estar bem trancada. Mas ela começou a se esgueirar... Ela foi rápida e fechou bem fechadinha a gaveta. Passado. A gente tem que colocar o traseiro no passado, como diz o Pumba.

E aí eles foram almoçar juntos. Bom pra conversar. Quando ela chegou na porta, chuva. O mundo desabando e eles precisavam chegar em algum lugar que tivesse comida. Ela tinha um guarda-chuva, mas este também estava num estado lastimável. Quebrado, furado, rasgado. Não protegeria muito, ainda mais duas pessoas. Ele conseguiu um emprestado. Melhor, maior, protetor. E aí, ele trocou com o dela. De novo. Ao mesmo tempo que uma parte dela sorria internamente, pensando “Oh, meu deus, eu tenho um novo amigo ótimo”, ela pensava “O traseiro! O traseiro!” e segurava a gaveta com o traseiro, gaveta da tal lembrança que insistia em sair.

Na volta, ela quebrou o guarda-chuva. O emprestado, que não era dela. Ele disse que ia fingir que ele tinha quebrado, mas acabou conseguindo arrumar. Ela, num momento a-felicidade-não-se-compra, pensando que no man is a failure who has friends, se distraiu. Deixou a lembrança sair por uma frestinha da gaveta. E inundá-la.

Era uma sexta. Pela janela da sua sala no trabalho, ela via o mundo desabando. Chuva, chuva, chuva. Pensou na combinação chuva/ sexta. Era algo entre trevas e o fim do mundo. Pensou o quanto seria bom chegar em casa, comer pizza... Mais tarde, cinema. 3 filmes, madrugada cinematográfica, com um Gondry e um Woody. Enquanto pensava, o celular tocou. Era ele. Outro ele. O que costumava ser o melhor deles. Há semanas ela perguntava sobre a tal inscrição. E, não, ele não tinha feito. E agora, aos 47 minutos do segundo tempo, ele queria ir lá fazer... ela não queria ir com ele? Olhou pela janela. Chuva. Tempestade. Não, ela não queria. Ela queria ir pra casa, comer pizza, ficar seca. Mas ele era um espantalho, não é? Feito de palha, sem cérebro. Ela não podia deixá-lo sozinho. Ela sabia o quanto essa inscrição era importante pra ele, aliás. Ela não o deixaria sozinho, no man is a failure who has friends e ela seria o Clarence dele. “Ok, eu vou”. Marcaram de se encontrar no meio do caminho.

No meio do meio do caminho, o guarda-chuva dela – como todos os outros dela: quebrado, rasgado, lastimável – finou-se. Não tinha mais como usar. E ela continuou andando o resto do caminho na chuva. Gelada. Encharcando. E o mais estranho, era que ela não estava brava e/ou irritada por isso. Lembrou de um livro que leu nos seus 12 anos, que citava outro livro, do Veríssimo pai. Falavam de uma personagem X, e que coisas boas aconteciam para ela quando chovia. Ela não era a personagem X. E nem percebeu isso...

Quando ele chegou, disse “oi!”. Ele tinha um guarda-chuva. Funcionando. Estava seco. E disse “oi!”. De longe. Ela pensou “Ele não quer se molhar... Eu me molhei inteira e ele é incapaz de me abraçar ou até de chegar perto, pq ele não quer se molhar”. Era difícil de acreditar. Ela estava molhada. Até na alma. Se alguém perguntasse a ele pq ela estava molhada, ele poderia citar uma série de motivos, como a chuva ou o fato dela nunca ter um guarda-chuva decente. Nem passou pela cabeça de palha dele o verdadeiro motivo: por causa dele. Ela estava molhada por causa dele. Ela estava molhada pq ele precisava dela.

Ela escondeu a decepção. Era um momento importante pra ele. E, se era importante pra ele, deveria ser pra ela. É pra isso que existem os amigos. Conversaram no ônibus. E ela por um instante esqueceu o quanto ele não estava exatamente sendo um bom amigo.

E aí eles chegaram. E ele desceu. E abriu o guarda-chuva. E andou. Ela, parada, na chuva. Desacreditando. Era isso? Ele não se importava mesmo que ela pegasse chuva, DE NOVO? Pra fazer uma porcaria de inscrição que nem era dela? Pq era importante pra ele e só pra ele, o Sr. Espantalho-Centro-do-Universo?

Era importante. Ela se controlou. “Ow, me dá uma ponta do guarda-chuva?”. Ele não se mexeu. Ela tentou se enfiar debaixo do guarda-chuva, sem sucesso. Chegou ao prédio ainda mais molhada.

E aí ele foi estúpido. Uma, duas, três vezes. Agiu como se ela nem estivesse ali. Ou como se estivesse acompanhado por uma serviçal, a ponto de fazer cara feia quando ela não quis pegar o guarda-chuva que ele tinha deixado cair. O guarda-chuva que havia protegido apenas ele.

Ela quis pegar aquela bosta de guarda-chuva e quebrar na cabeça de palha dele. Que ele ficasse encharcado e apodrecesse, se não era capaz de perceber a dedicação dela, a amizade incondicional. Mas era importante pra ele, certo? E ele obviamente estava nervoso com isso. E, ok, ela podia agüentar um pouco mais. É pra isso que servem os amigos.

E agüentou. Até quando deu. Umas 4 horas depois, eu acho. E aí estourou em um “Da próxima vez vc vai com seus amigos tão divertidos fazer sua inscrição! Quero ver se algum deles ia te acompanhar debaixo dessa chuva!”. Não iam, ela sabia que não. Ela sabia que ninguém era tão amigo como ela. E esse foi o começo do fim...

Quando a lembrança – amarga, dolorida – resolveu voltar pra gaveta, ela percebeu. Precisava parar de andar com pessoas como o Sr. Espantalho-Centro-do-Universo e seu jeito “Só eu tenho o guarda chuva, adivinha quem vai se molhar? Quem vai se molhar é você”. Precisava das outras pessoas. Das que não se achavam o Centro do Universo. E pensam de forma diferente, meio “You can stand under my umbrella”. Era hora de mudar de música.

Conto de Natal versão pop

Na noite passada, três fantasmas me visitaram.

O primeiro era o fantasma do Natal passado. Ele parecia a Madonna, entrou pela minha janela e cantou:

Deep in my heart I'm concealing

Things that I'm louging to say

Scared to confess what I'm feeling

Frightened you'll slip away

You must love me.

O segundo era o fantasma do Natal presente. Ele parecia a Madonna, entrou pela minha janela e cantou:

This is who I am

You can like it or not

You can love me or leave me

Cause I'm never gonna stop, no no

O terceiro era o fantasma do Natal futuro. Ele parecia a Madonna, entrou pela minha janela e cantou:

And the love profusion

You make me feel

You make me know

And the love vibration

You make me feel

You make it shine

Aí eu acordei e disse “is this real life?”.

De jacarés e lagartixas

Existe uma história de uma lagartixa que queria virar jacaré. Embora todo mundo esteja cansado de saber que a gente tem que se aceitar como é, as justificativas da lagartixa são compreensíveis: os jacarés são grandes, fortes, imponentes, marcam presença.

Mas existe uma outra história...

Era uma vez, há muitos e muitos anos atrás, em uma terra muito distante, um jacaré. Como todos, ele era forte, imponente, presença marcante, grande. Além disso, aquele jacaré era especial. Era de uma inteligência única, era divertido, era educado, era sensível (saibam que nem todos os jacarés possuem essas qualidades... aliás, a maioria deles, não possui). E era bonito. Bonito mesmo. Por dentro e por fora. Por dentro, era pura bondade, mesclada à intensidade, ao caráter, ao bom coração. Por fora, chamava a atenção por onde passava. E nem era pelo que os jacarés costumam se destacar, ele não era dono de um rabo incrível ou de pernas (as 4) bem torneadas. Mas ele tinha os mais incríveis olhos daquelas terras. Quando todos os jacarés ficavam submersos no rio, a única coisa em que se reparava, era naquele par de olhos, que brilhava de uma forma diferente, encantadora. E o jacaré tinha outra coisa única, mas essa é bem mais difícil de explicar: veinhas. Enfim...

O jacaré queria ser lagartixa. O motivo, ninguém sabia. Ele tinha tudo e ele queria ser só uma lagartixa. Uma lagartixa sem graça, como todas as outras. Uma lagartixa boba.

O fato é que, dentro da sua mente, o jacaré tinha seus motivos. Ele olhava ao redor e, bom, TODOS eram jacarés. E ele tinha essa necessidade latente de ser diferente. Se ele fosse uma lagartixa, seria a única ali. Pelo menos era o que ele achava. Ele achava também que uma lagartixa seria mais fofa e melhor aceita. Ele precisava da aprovação dos velhos e sábios jacarés e achava que só ganharia essa aprovação se fosse diferente do bando. E ele achava que ser lagartixa era algo moderno, inovador, que rompia com os padrões daquele lugar. Ele precisava ser moderno, ser inovador, ser transgressor... Mesmo que isso implicasse em ser diferente de quem ele era de verdade. De ser um jacaré. O jacaré mais bacana que existiu por ali.

A lagartixa que queria ser jacaré, diz a lenda, virou um. Descobriu que era mais feliz como lagartixa, conseguiu a ajuda de uma Princesa, voltou a ser quem era de verdade verdadeira. E viveu, pra sempre, uma vida feliz.

O jacaré que queria ser lagartixa... Bom... Ele fez o que podia (e o q não podia) para ser uma. Ele achava que tinha conseguido. Mas, bem no fundinho, ele ainda era o jacaré. Mesmo que ele nunca fosse perceber isso. E mesmo que ele achasse que era feliz com sua nova vida. Talvez fosse. Talvez pra sempre. Talvez por um tempo. Talvez nunca chegasse a ser nem um pouquinho. Talvez, um dia, ele encontrasse a Princesa e ouvisse a história da lagartixa.

Eu, que só ouvi as histórias – da lagartixa e do jacaré – e achei que deveria registrá-las, de alguma forma; eu que não sou lagartixa, nem jacaré e sou feliz sendo quem sou (mesmo que eu muitas vezes não saiba o que fazer comigo mesma); eu só posso torcer para que ambos – jacaré e lagartixa – sejam felizes. E vivam felizes para sempre, mesmo que a vida não seja um conto de fadas.

E a longa jornada continua...

MARY - Nenhum de nós pode remediar as coisas que a Vida nos faz! Estão feitas antes mesmo que a gente se aperceba... e uma vez feitas nos levam a praticar outras tantas coisas até que, no fim, tudo se interpõe entre nós e o que quiséramos ter sido, e o nosso verdadeiro eu está para sempre perdido.
(...)
TYRONE - Em nome de Deus, Mary, esqueça o passado.
MARY - Por quê? Como poderia esquecê-lo? O passado é o presente, não é não?! É igualmente o futuro. Todos nós tentamos evadir-nos dele, mas a Vida não o permite.
(...)
MARY - Há alguma coisa de que sinto uma falta tremenda. Não é possível que se tenha perdido para sempre... Alguma coisa de que sinto uma falta terrível! Lembro-me de que quando a tinha nunca me sentia só nem assustada. Não a posso ter perdido para sempre! Se pensasse isso, eu morreria! Porque então não haveria mais esperança."
(Longa Jornada Noite Adentro, Eugene O'Neill)

Ah, esses estranhos estudantes de teatro!

Nesses últimos anos percebi que as pessoas que estudam teatro tendem a ser, digamos, contraditórias.

Por exemplo: existem pessoas que dizem que o teatro é o sonho delas, que elas não conseguem imaginar uma vida sem o teatro, que nasceram pra isso, predestinadas mesmo, que são artistas natos(as), que abririam mão de qualquer coisa e passariam por cima de tudo pra realizar esse sonho.
E existem os que dizem “não, eu não nasci pra isso....” e dão uma risadinha. Eles estão lá pq eram muito tímidos. Pq tinham dificuldades em se expressar. É puro auto-conhecimento. Eles não vão trabalhar com isso, nunca, nem pensam nisso. Alguns, até, estão lá só pra domesticar seu Mr. Hyde... o monstro...
E aí, de repente, o que acontece? Eles param o curso. Trancam a matrícula. Abandonam. Somem. Eles, quais? Os que estavam ali, realizando o sonho. Sério mesmo.
Eles não tinham tempo, essa vida corrida... E dinheiro tb, é tão complicado.... E eu me pergunto: ok, e o papo de abrir mão e passar por cima? Alguns até regridem. E aí saem pq não era a peça q eles queriam, não pegaram o papel que queriam na peça... Ou – pior – saem pq tem um coleguinha que se destaca mais, de quem os professores gostam mais, esses professores idiotas que não percebem que ele – o sonhador ou a sonhadora – sim, nasceram pra isso. Saem pq percebem que têm idade mental de 12 anos e simplesmente não conseguem demonstrar a maturidade necessária.
Os outros? Continuam. E, inexplicavelmente, deixam de comer para comprar livros, deixam de dormir para ler peças, abrem mão de passeios para ensaiar... Nem é o sonho deles, sabe? Mas eles continuam.
E o pior é que, algumas vezes, o tal coleguinha que se destacou mais e fez o predestinado sumir era justamente o domesticador de mostros...
Estranho...

Outra coisa que eu não entendo.
Existem pessoas que entram no curso de teatro por, aparentemente, motivo algum. Afinal, eles já são atores ótimos. Já fizeram 200 mil peças, venceram concursos e festivais, têm uma enorme experiência. Se bobear, eles ensinaram o próprio Titio Stanis. E, além desse talento todo, gente, eles conhecem toda a teoria, todos os conceitos. Citam Brecht como se ele fosse da família. Falam de Nelson como se ele jantasse na casa deles todo dia. E Shakespeare, há-há, era um fanfarrão!
E existem os que não sabem absolutamente nada. Entraram de perdidos. Normalmente, são os mesmos tímidos, se conhecendo, trabalhando o monstro.
E aí eles vão fazer qualquer exercício bobo pedido pelo professor.
E os atores natos... Bom, eles não têm criatividade, é isso? E falam baixo? E, enfim... Eles estavam mesmo fazendo uma cena? Mas eles riram no meio! E falaram “ai, peraí, não era assim”. E eles pareciam tão eles mesmos...
Os outros? Podem não ser um arraso, mas fazem tão direitinho...
E quando vêm as aulas teóricas, os tais que sabem tudo, não abrem a boca.
Enquanto os outros falam... Sobre tudo... Com respeito, claro. Quem são eles pra falar sobre esses grandes nomes do Teatro? Eles são só os aluninhos meia-boca sem experiência alguma, certo?
Suspeito que isso aconteça pq, enquanto os tios e tias falam, os atores maravilhosos e completos, ficam pensando em quanto são bons, em quanto tudo aquilo é um tédio pra eles que já sabem tudo, usam o tempo pra algo mais útil, como ler, ouvir música, fofocar no corredor ou dormir. Os fraquinhos, sabendo de sua condição, ficam quietinhos, ouvindo cada sílaba, fazendo anotações...

Claro, nada disso se aplica a todo mundo. Existem, sim, os que sonham e vão até o fim. Existem os que sonham e realmente não podem seguir o sonho. Existem os alunos cheios de experiência que são bons mesmo e aplicados. Como existem os sem experiência e sem noção. Como existem os que estão ali por timidez e param no primeiro ano. Como existem... Como existem muitos estranhos estudantes de teatro. Just like me.

Longa jornada… noite adentro

Desde que eu entrei no Macu, tenho lido dezenas de peças de teatro. É necessário e eu acabei descobrindo que gosto muito. Mas são poucas as que realmente me impressionam e me dão vontade imensa e incontrolável de fazer.
Vestido de Noiva foi uma delas. É tão fascinante que dá vontade instantânea de ser Lúcia. E Gota d’Água; tão linda... Vontade de ser Joana. E Casa de Bonecas, forte, repleta de símbolos... vontade de ser Nora.
Mas nenhuma, até hoje, tinha me impressionado como Longa Jornada Noite Adentro.
No início do semestre passado, quando estávamos na eterna discussão de “eu quero comédia!”, “mas eu quero drama!”, lembro do Ferdi dizendo pra alguém que havia se encantado com a chatice sem fim de Fala Comigo Doce Como a Chuva (sim, acho um tédio só... e quase dormi na leitura!), “Se vc gosta de drama assim, deveria ler Eugene O’Neill”. Eu não gosto de drama assim. Informação descartada. Mas ficou lá, em algum cantinho empoeirado do meu cérebro.
Quando fui ao sebo essa semana e o livro praticamente caiu em cima de mim quando eu tentava achar algo para esse semestre. Comprei. Só no ônibus lembrei que era o tal cara do dramão, que eu nem gostava...
Ava. Passado. Me encantei pela peça, me apaixonei pelo seu Eugene. É impressionante a capacidade que ele tem pra criar tamanha densidade e intensidade usando um único cenário, 4 personagens e 4 atos, ao longo do dia (manhã, hora do almoço, fim de tarde e a meia-noite). São 4 encontros de uma família que é maravilhosa não por poder ser a família de qualquer um, mas exatamente por ser a família de qualquer um. Eles são uma família. Como todas.
Tudo bem, nem todos os pais são atores aposentados frustrados e mãos-de-vaca. E com certeza nem todas as mães são viciadas em morfina e sonhavam em ser freira. E definitivamente nem todos os irmãos são alcoólatras ou tuberculosos. Mas não importam os atos deles. Importam eles, os membros das família Tyrone. Importa que eles possuem medos, angústias, frustrações, loucuras, ódios, amores, paixões, rompantes... exatamente como todo mundo.
E é doído, mas lindo, ver como a família se deteriora ao longo da longa jornada. Eles se enfrentam, se acusam, jogam responsabilidades para os outros, se magoam, se machucam, se amam e se odeiam. Como toda família.
O fim pode parecer desastroso. Mas gosto de pensar que eles acordaram no dia seguinte e retomaram suas vidas. Exatamente como elas eram antes: nem melhor, nem pior. E continuaram sendo o que eram. Ou, como diria a matriarca, o que a Vida fez deles.
(Acho fantástico, aliás, que Vida tenha letra maiúscula para Mary. Assim, como se a própria vida fosse uma personagem, um alguém. E como se a própria vida tivesse vontades.)
O mais impressionante da peça não é a longa jornada que ela te obriga a fazer dentro de si mesmo. É o respeito tamanho que ela desperta. Que me fez não ter vontade de ser Mary. Por saber que Mary é tanta complexidade, tanta densidade, tanta intensidade, que até assusta. Torna-se sagrado. Intocável.

Lost in Oz

No quarto dia, para grande alegria [de Dorothy], Oz a mandou chamar, e quando ela entrou na Sala do Trono, cumprimentou-a galantemente.
- Sente-se, minha querida. Acho que encontrei um meio de tirá-la deste país.
- E me fazer voltar ao Kansas? - ela perguntou ansiosa.
- Bem, sobre o Kansas não tenho muita certeza - disse Oz -, pois não faço a menor idéia pra que lado fica...
(L. Frank Baum, O Mágico de Oz)

Não há lugar como o lar

Ela odiava aqueles malditos munchkins. Era isso! Aqueles anõezinhos estúpidos. Viviam aquela vidinha boba, mediana... e achavam que eram grande coisa! Se eles soubessem...
Dorothy havia passado por uma longa jornada para chegar ali. Aquele inferninho que os munchkins chamavam de lar. Tudo bem, não há lugar como o lar, ela sabia BEM disso. Mas não o lar daquelas coisinhas.
Quando botou inicialmente seus pequeninos pés na tal estrada de tijolos amarelos, estava acompanhada por 3 pessoas. Pessoas entre aspas, talvez. O que importa é que as criaturas se tornaram 3 amigos. 3 dos melhores amigos que Dorothy poderia ter.
Primeiro veio o Espantalho. Ele a fazia rir. Era o que mais lembrava dele. Não tinha cérebro, mas havia lhe proporcionado as mais interessantes conversas que tivera na vida.
Depois, o Homem de Lata. Aparentemente, não tinha coração. Que bobagem! Dorothy não demorou pra descobrir que a casca dura e o jeito “to nem aí” escondiam um lindo coraçãozinho.
E aí o Leão. Que não tinha coragem pra muitas coisas, mas, ironicamente, era quem fazia com que a menina tivesse mais coragem, sempre.
3 maravilhosos companheiros de jornada. Um time. Uma equipe. Um grupo. Um por todos e todos por um.
Ela, que queria tanto voltar ao Kansas, descobriu que queria mais – muito mais – estar ali, vivendo aquela enorme aventura, ao lado daquelas criaturinhas fantásticas.
O Mágico sempre a acompanhava também. De uma forma ou de outra. O Mágico a convencera a não abandonar a estrada, inicialmente. Depois, o Mágico a fizera mudar tanto e compreender tantas coisas sendo uma outra menininha de vestido azul. E, mesmo quando o Mágico aparentemente abandonara o grupo na jornada, ele estava lá. De uma outra forma, mas estava.
Mas as coisas mudaram...
O Leão, que não tinha coragem, quem diria??!! Havia experimentado a coragem. A ousadia. Havia se permitido. E se encantado. Tanto e de tal forma que a jornada ali, ficou pequena pra ele. Ele era mais, ele brilhava mais. Ele tinha um caminho a seguir. Claro, continuava em contato freqüente com Dorothy. Grandes amizades não terminam assim. Mas estava em outro caminho, outro grupo. Fora da estrada de tijolos amarelos.
O Espantalho... Bom, ele não tinha cérebro, não é? Não adiantava o Mágico dar um diploma pra ele. Ele nunca ia entender certas coisas. E as que ele entendia, ele entendia como queria e não como realmente eram para Dorothy. E aí, eles brigaram. De uma maneira estranha, que ninguém entendeu. Nem eles, suspeito. Ele, pq não tinha cérebro. Ela? Pq seu cérebro não funcionava muito bem. E, no fundo, ela ainda era uma menininha tirada de casa por um tornado, não era? O que ela podia entender, se o tornado ainda estava ali, tão presente, no seu cérebro e no seu coraçãozinho? E se afastaram. E ela já não sabia mais dele. E achava que a falta de cérebro não deixava ele entender que grandes amizades não terminam assim. E cogitava a possibilidade de ele não ter nem cérebro, nem coração, afinal, Dorothy havia feito tanto e se doado tanto... e ele não hesitara em machucá-la, não é? E, pior que tudo isso, Dorothy Gale constantemente se detestava, pq ainda era dele que sentia mais falta... dele e de seu “Dorothy, adoro-te!”, que ela já nem sabia se era real...
E o Homem de Lata. Ele não iria abandoná-la. Nunca! Ele tinha um grande coração, sabe? E ele estava com ela quando seus sapatinhos vermelhos a levaram de volta à cidadezinha dos munchkins. E ele dividiu o desespero e a raiva dela. Ouviu quando ela disse “O que vai ser da gente, no meio desses cotocos?”. Indignou-se também. Glinda era bacana, podia ajudá-los. Mas os munchkins? Jesus, eles eram terríveis.
Só que aí o Homem de Lata confessou seus planos. Ia atrás do Leão. Nem era por ele, mas onde ele estava, seria melhor, entende?
Dorothy entendia.
Mas não gostava.
Estava sozinha de novo, naquela cretina estrada de estúpidos tijolos idiotamente amarelos.
E nem o Mágico a ajudaria.
E ela já não sabia se queria seguir a estrada. Se queria ir pro Kansas. Se queria viver em Oz.
O que ela sabia era que não havia lugar como o lar. E o lar não era ali. E nem no Kansas. E nem em ponto algum da estrada.
Lar não era um onde.
Lar não era um quando.
Lar era um com quem.
Lar era estar com o Espantalho, o Leão e o Homem de Lata...